國中那年
她坐在我前面的位置
剪得很整齊 質感絲亮 卻不是很黑的頭髮 
每堂下課總會拿起梳子梳整
燙的筆挺的白襯衫 深藍百褶裙  高質感的白球鞋
單眼皮 小嘴巴 修長腿 長相不特別引人注意
自閉的我 不太搭理人
下課時他總是邊梳頭髮邊轉過頭來找我搭訕幾句
我愛回不回 沒回答她時
她也是笑瞇瞇的沒在意
不知道從哪一天開始
我跟她才熟到可以互相聊天
我一直是個很難相熟的人

有一天
她看到我手上沒有手錶
當場把她掛在手腕上的錶拔下
掛在我的左手
我推辭許久
她笑著說:「沒關係~我回家再跟爸爸要就有」
當時我以為她有一個很好的家境
陸陸續續的
她從她自己身上剝下許多東西
包括了學校體育課必備的運動褲

打那時候開始
放學一起去吃冰--她請客(她說她有用不完的零用錢)
假日騙父母要去學校做壁報 練桌球
都是跟她在一起
去她家裡很多次才發現
她有一個每天拎著米酒瓶滿臉通紅坐在門口搖頭晃腦的父親
有一個為了養家時常在工廠加班的母親
有兩個已經結婚的姊姊和一個不想讀書成天鬼混的妹妹
沒多久
他父親肝臟硬化去逝了
她母親帶了一個新的男朋友回家
沒多久
我們國中畢業了
她說她要去高雄
沒多久
好想她
約她在台南海邊見面
黑汙的雙手
她說她在學美髮
染劑染黑的手發爛破皮
我說:「別學了吧?」
她說:「沒有要學了 朋友幫我介紹去花店工作了」
我說:「妳不繼續讀書?」
她說:「我對讀書沒興趣!」
我說:「我去台中讀書了...」
她說:「喔....」

學校放假
我和她又相約在台南海邊
海風吹著她蓄長的頭髮
吹著她微微隆起的肚子
我笑著說
:「去花店工作吃的比較好喔 妳都發胖了」
她笑笑沒回答
隔了一些日子她來電告訴我
她當了媽媽 孩子是花店老闆的

我忙著讀書過苦日子
她忙著花店和孩子
若干年後我到高雄工作
再次見面時
她帶著個兒子
和以前注重外表的樣子判若兩人
披散著的髮
黝黑強壯的身子

我們的情感還是靠她維繫著
每隔一兩個月
她會塞零用錢給我
我說:「幹嘛呀?我都在工作了」
她說:「一個女孩子在外面讀書吃不飽穿不暖那麼久 叫人心疼 去吃點好的!」
可是她自己大冷天騎著機車穿的極少的衣服
寧願在衣服裡塞報紙說這樣可以禦寒
也捨不得去花錢買一件外套

野薑花開了
她每天拿一束來我住處給我
我罵她:「我不喜歡花!」(我心裡想著的是 花是得要花錢去批來的)
她說:「野薑花很香的 放一束在家 家裡都是香的」
我說:「也不用每天拿來吧?」
她說:「野薑花謝的快  要常換 沒關係啦 你擔心我花錢喔 那又不用幾個錢...」

夜深了
她會來電邀我去喝咖啡
我說:「神經 晚上喝什麼咖啡!」
她說:「別這樣嘛~只有現在孩子睡了 店門關了 我才有空嘛~」
假日
她說要來跟我學胡琴
教了她兩三次她又說她沒天分而作罷
有時她很忙
我會去她的花店幫她插花車上的鮮花
慢慢的我知道
她有個利害的公婆和好賭又身障的老公

她總是心疼著我
幫忙插花時
她會說:「你別弄吧 那花液會咬手 」
「你別弄吧 那花會刺人」
「你別弄吧 那花裡有毛蟲」

我談戀愛時
她會說「他配不上妳」
我失戀了
她會說「他瞎了狗眼」
對她而言
我全身上下裡外都是最好的
她捨不得我做任何事
她說我看起來就是嬌滴滴的要被寵愛的
我對著她說了什麼
該說的不該說的從不用顧忌
她總是認為我做的 說的都是最好的 是對的
從不會對我生氣
我常想
這世界一直以來
只有她把我當個寶

對著在高速公路上翻車著火躺在醫院的我
她掉著眼淚勸我:「自己一個人孤孤單單的在外這麼多年 有遇到肯照顧你的人就結婚吧~」
那年
她離婚了
她的身障丈夫把公公遺留的一大筆家產一夕賭光
為了要500元毆打她
還帶著女人回家過夜
就是當時
我要她離婚千萬別帶著孩子....
這件事
她沒有聽我的
讓我很訝異
當然後來我自己當了媽媽
就大大的體會了她的心情

我結婚生子
她第一個來看我
我記得大而化之的她居然介意樓下守衛說她是我媽媽
她一直很介意的問我:「真的有差那麼多嗎?」
我摟著她的肩笑開了

有了孩子
又住在台北
相見的機會微乎其微
談心的機會更是沒有了
只能多多少少保持著基本的連繫

前年一次難得的假日她來找我
說要我教她打電腦上網
要我幫她灌MP4
她說她知道我一定會
教了她3天
她甚至連續兩點滑鼠都學不會
幫她灌好了她要聽的歌
她說她放棄學電腦了

這兩年
知道她有了男朋友一起互相照顧
知道她的前夫已經離開人間
吃著她記得當年我很愛而專程煮好寄來的螃蟹
知道她工作很忙沒有假日
知道她現在過的雖然不是很好但她一直都很知足
知道她的心裡有我 我的心裡有她
每當看到野薑花開
我就想起那個在遠方
我這輩子最好的朋友!